A Body of Nakedness
By Ramzi Salem
Translated by the author
On this night, my dear,
.we follow the trail of torn stars,
.with no fear of lightning,
.no fear that the sky will fall upon us.
.We patch up our sorrows with church candles,
.thread them into a shawl of patience,
.and sip our features with a glass of yesterday’s wine,
.then bury them in the wet clay,
.hoping one day they’ll sprout a house of memory.
On this night, my dear,
.our hearts spill out like weary shells,
.flowing with seafoam.
.Our blood mixes with the salt of tears,
.and we beget another child,
.to be a stone in the slingshot of the wind,
.and a narcissus that follows the footsteps of the sun,
.far from the surrealism of a coffin.
On this night, my dear,
.we clothe ourselves in each other.
.You become my soft coat—
.gentle and comforting, like my mother’s prayers,
.wrapped around me to keep me from melting,
.until I’m a mummy in the tent’s pyramid,
.to be resurrected when the war ends
.or to witness the panic of the plain.
.And I become your wide, warm bed—
.cozy, embroidered with jasmine,
.big enough for all your exhausted thoughts,
.where you can lay your body down and sleep,
.without fearing the sea’s scorpions, or its vengeance.
On this night, my dear,
.the cold gnaws our bones like a ravenous dog
.that has run out of corpses to devour.
.Black waves engulf us as a light snack,
.filling the gaps between their teeth.
.On this night, my dear,
.gulls cut off heads and feast on them,
.spiders abandon their webs,
.and we seek shelter in their threads.
.On this night, my dear,
.the persecuted distances choke,
.the air kills itself amid fields of wheat,
.and gunpowder might become a mirror
.where we see fate more clearly.
On this night, my dear,
.our habits shatter before our eyes,
.and we won’t be able to retrieve them.
.We won’t ask God for rain,
.or for night to fall with its songs.
.We won’t light scented candles
.and dance impatiently around them.
.Instead, these candles will become a homeland,
.painting our silhouettes on the tent’s walls,
.multiplying us in warmth and number.
.We won’t fill our cups with colorful drinks;
.they’ll become caves
.where cockroaches take shelter,
.fleeing the stampede of bare feet.
On this night, my dear,
.everything will hurt—
.except one thing:
.Death,
.and though it will not change its habits
.nor pity a body stripped bare,
.dripping with mud in a fabric nest,
.and though it will not lose its way in the vast maze
.where tents are lined up like rows of shrouds,
.on this night, my dear,
.death will come—
.swift, light, barefoot, intoxicated, dreaming.
.We won’t sense it,
.we won’t hear it,
.we won’t bleed until our veins turn white,
.we won’t scream until our voices are hanged.
.We will die instantly,
.without feeling anything.
.Isn’t that what you always asked for, my dear?
On this night, my dear,
.nothing is worth mentioning.
.It’s just another night
.where we die, as usual,
.unnoticed,
.as usual.
جسد من عراء
في هذه الليلة يا عزيزتي
نقتفي أثر النجوم الممزقة
دون خوفٍ من البرق
ودون أن تقع السماء علينا
نرتق أحزاننا بشمع الكنائس
نحيكُ بها وشاحًا من الصبر
ونرتشف ملامحنا بكأس من نبيذ الأمس
ثم ندفنها في الطين المبلل
عله يُنبت يومًا بيتًا من الذكرى
في هذه الليلة يا عزيزتي
تندلقُ قلوبنا كأصداف متعبة
تجري مع زبد البحر
تختلط دماؤنا بملح المدامع
وننجب طفلاً آخرًا
ليكون حجرًا في مقلاع الريح
ونرجسًا يتعقب خطى الشمس
بعيدًا عن سريالية النعش
في هذه الليلة يا عزيزيتي
يلبس كلانا الآخر
تكونين لي معطفًا رقيقًا
ناعمًا، مطمئِنًا كدعاء أمي
يلتف حولي ليحفظني من الذوبان
فأصير مومياء في هرم الخيمة
لأُبعث عندما تنتهي الحرب
أو لأكون شاهدًا على جزع السهل
وأكون لك فراشًا دافئًا، كبيرًا
مريحًا، مطرزًا بالياسمين
يتسع لكل هواجسك المُنهكة
تريحين جسدك وتنامين فوقه
دون خوف من عقارب البحر وعقابه
في هذه الليلة يا عزيزتي
يعض البرد عظامنا ككلبٍ جائع
نفذت الجثث من حوله
وتبتلعنا الأمواج السوداء
كوجبة خفيفة تسد فراغات أنيابها
في هذه الليلة يا عزيزتي
تقطع النوارس الرؤوس وتأكلها
وتهجر العناكب أوكارها
ونتخذ من خيوطها ملجئًا لنا
في هذه الليلة يا عزيزتي
تختنق المسافات المضطهدة
وينتحر الهواء بين طوابير القمح
ولربما يصبح البارود مرآة
نرى فيها القدر بوضوح أكبر
في هذه الليلة يا عزيزتي
تتكسر عادتنا أمام أعيننا
ولن نستطيع اللحاق بها
لن نسأل الله أن تمطر
ولا أن يهبط الليل بالأغاني
لن نشعل الشموع المعطرة
ونتلهف للرقص حولها
ستكون الشموع وطنًا
يرسم ظلالنا على جوانب الخيمة
ليزيدنا عددًا ودفئا
لن نملأ الكؤوس بالشراب الملون
بل ستكون كهوفًا
تلجأ إليها الصراصير
هربًا من غزارة الأقدام الحافية
في هذه الليلة يا عزيزتي
كل شيء سيكون مؤلمًا
باستثناء شيء واحد
وهو الموت
وعلى الرغم من أنه لن يغير عاداته
ولن يشفق على جسدٍ من عراء
يتقطر طينًا في عُشٍ من قماش
ولن يضل طريقه في متاهة شاسعة
تبدو فيها الخيام كأنها أكفان متراصة
ففي هذه الليلة يا عزيزتي
سيأتي الموت خاطفًا، خفيفًا
حافيًا، حالمًا، منتشيًا
لن نشعر به، ولن نسمع له حسًا
لن نُجرح، ولن نُخدش
لن ينتحر السقف فوق رؤوسنا
ولن تخنقنا الجدران الإسمنتية
لن ننزف حتى تبيض عروقنا
ولن نصرخ حتى يُعدم صوتنا
سنموت فورًا
دون أن نشعر بأي شيء
أليس هذا ما كنتِ تطلبينه دومًا يا عزيزتي؟
في هذه الليلة يا عزيزتي
لا شيء يستحق الذكر
فهي مجرد ليلة أخرى
نموت فيها كعادتنا
ولا يشعر أحد بنا
كعادتهم
Ramzi Salem is a Palestinian poet who lives in Belgium. He has published many poems addressing various topics, including Palestine, exile, homesickness, and recurring wars. He is currently working on his first collection, which primarily highlights the disastrous effects of the devastating war that erupted in the Gaza Strip on October 7, 2023. This collection deeply explores the pain of loss, suffering, hunger, and cold, and expresses his feelings as an expatriate—his constant anxiety and fear, along with longing and homesickness. It also reflects on the world’s failure and the loss of humanity.