By Asmaa Dwimah
Translated by Asmaa Dwimah with the ArabLit collective
All I want: a miracle
The hand of God extends over Gaza,
pats us on our heads,
retrieves the remains of the martyrs,
and puts the mark of martyr on their foreheads.
The hand of God wipes away the tears of mothers,
and widows,
and men.
The hand of God draws two hands for a child who has lost his hands,
heals the deep burns on an infant’s body,
creates two firm legs for the torso of a man,
and returns the soul to a fetus killed in his mother’s womb.
A miracle:
The hand of God reconstructs the destroyed buildings,
Shakes off the dust of pain, so that things are colorful again.
The hand of God makes the rubble of mosques resound with the azan.
The streets are filled with their people.
The shops are graced with the beautiful girls of Gaza,
as they buy the most beautiful clothes;
the cafes are crowded with businessmen glued to their devices;
the restaurants are filled with the laughter of friends as they gather around tables full of delicious food;
the beach kiosks are lit up at night;
two lovers stand hand-in-hand on the seafront,
a man in his thirties is jogging,
and a song blares at top volume.
A miracle:
That’s all I want.
A miracle in which we can replay the cassette of daily routine through the radio of life,
A miracle that allows us to start over.
The hand of God wipes away a year,
And takes us one year back.
A miracle:
That’s all I want.
معجزة
كل ما أريده : معجزة
يدُ الله تُمدُّ فوق غزة
تمسح على رؤوسنا ،
تنتشل أشلاء الشهداء
تضع وسم ” شهيد” على جبينهم
يد الله تمسح دموع الأمهات
والثكالى
والرجال ،
يد الله ترسم يدين لطفل فقد يديه ،
تُبرئ الحرق العميق في جسد رضيع ،
تصنع قدمين متينين في جذع رجل ،
وتعيد الروح لجنين قُتل في بطن أمه .
معجزة ،
يد الله تجعل المباني المهدّمة تنهض ،
تنفض عنها غبار الألم ، تتلون من جديد ،
يد الله تجعل ركام المساجد يصدح بالآذان ،
الشوارع تمتلئ بأصحابها ،
المحال التجارية تتزين بصبايا غزة الجميلات ،
وهنّ يبتعن أبهى الملابس ،
المقاهى تتكدس بأصحاب الأعمال رفقة أجهزتهم الالكترونية ، منغمسون ،
المطاعم تضجّ بضحكات الأصحاب وهم يتحلقون حول طاولة ممتلئة بصنوف الطعام الشهيّة،
أكشاك البحر المضيئة ليلاً ،
عاشقان يداً بيدٍ على كورنيش البحر ،
رجل ثلاثيني يمارس رياضة الركض ،
وأغنية تصدح بصوت مرتفع.
معجزة ،
هذا كل ما أريد ،
معجزة نستطيع فيها إعادة تشغيل كاسيت الروتين اليومي عبر راديو الحياة ،
معجزة تسمح لنا بأن نبدأ من جديد ،
يد الله تمسح سنةً ،
وتعيدنا سنةً ،
معجزة ،
هذا ما أريد.
Also read: Asmaa Dwaima’s ‘A Sentence About Death’
Asmaa Dwaima is a Palestinian writer, poet, artist, and occasional dentist. After having been displaced multiple times since October 2023, she is currently sheltering in southern Gaza with her family.